بالخط العريض… كلمات في منطقة محظورة

وبينما كنّا منهمكين في الحديث، رفعت ابنة أختي "تيا" – ذات الست سنوات – يدها فجأة. كانت ملامحها متعبة قليلاً، وصوتها جادًا أكثر مما نتوقع من طفلة في هذا العمر. قالت بصوت حازم وبلهجة نصف رجاء، نصف أمر: "لو سمحتوا... احكوا بصوت واطي... بدي أشغّل التلفزيون براسي."

في بلد مزّقته الحرب، وتشظّت فيه الهويات، بات من المعتاد أن يُسأل القتيل عن طائفته قبل أن يُسأل عن اسمه. أصبحت الطائفة معيارًا للانتماء، والدين أداة فرز لا علاقة لها بالإيمان أو الروح، بل بالاصطفاف والخوف والتحالف.

في مستقبل بعيد، لم تعد السلطة تُقاس بالمال أو المظهر أو حتى الصوت. الرائحة وحدها كانت جواز مرور إلى كل شيء. منذ الثورة الكيميائية الثالثة، أصبح البشر يُصنَّفون حسب "عبقهم الداخلي"، رائحة متناهية الدقة تفرزها أجسادهم، لا يمكن تزويرها أو إخفاؤها... أو هكذا قيل.

رنّ هاتفي، وظهر اسم "سام". ابن أختي الذي لم يتجاوز الثامنة، المقيم في السويد منذ ولادته، والمتكلم بالعربية بلكنة لذيذة تتداخل فيها مخارج الحروف السويدية، كان على الطرف الآخر من المكالمة. لم يكن يريد شيئًا محددًا. أراد فقط أن يراني. الأطفال يفعلون ذلك حين يشعرون بالحنين، حتى لو لم يعرفوا أن ما يشعرون به اسمه حنين.